Ann Rule - Un tueur si proche

J'ai acheté ce livre après la diffusion sur Arte, en janvier 2026, du documentaire, Un tueur si proche : Ann Rule et Ted Bundy, je voulais comprendre le cheminement de l'auteure, Ann Rule, qui a vu un ami devenir un tueur en série. Comment un homme sympathique, bienveillant, peut se muer en un criminel, sans que son entourage puisse douter de sa dangerosité. 

4ème de couverture : Pour le meilleur et pour le pire, Ted Bundy a fait partie de ma vie pendant dix-huit ans. Ted le monstre. Le monstre - tueur violeur. Celui-là même avec qui je passais des nuits à secourir des correspondants en détresse, des candidats au suicide. J'entends encore la patience et la sympathie qui perçaient sa voix. Je me rappelle la sollicitude avec laquelle il m'escortait jusqu'à ma voiture au petit matin, au cas où...

Quand une vague de meurtres de jeunes filles ensanglanta le pays, j'eus droit, en tant qu'ancien membre de la police, à la primeur des informations. Et un beau jour, on m'annonça que les soupçons portaient sur un ami. Seule une preuve absolument irréfutable m'amena à accepter que cet homme était le plus épouvantable des tueurs en série qu'aient connu les Etats - Unis...

*

Ted Bundy est l'unique sujet que je n'ai jamais pu envisager avec détachement. C'est l'unique sujet que j'ai connu avant, pendant, et après ces crimes, et j'espère que le cas ne se représentera plus jamais...

Extrait page 10 - Préface de Ann Rule

*

Quand Ann Rule confie que ce livre a été le plus difficile à écrire de sa vie, je la crois. Elle ne se doutait pas que ce jeune ami qu'elle connaissait, avec qui elle faisait du bénévolat la nuit, se métamorphosait en un assassin en puissance. Elle a mis du temps à comprendre, à croire à cet homme gentil, bienveillant, confident, est pu devenir un tueur en série. Elle raconte, avec beaucoup de franchise, son double cheminement : celui de l'amie, qui ne réalise pas la réalité, et celui de l'auteure, qui au départ devait écrire un article sur le sujet, mais face à l'ampleur des meurtres, le papier de presse deviendra un livre publié après la mort de Bundy. 

Sa réflexion est intense, les questions se multiplient au rythme de l'incompréhension : Comment, elle, Ann Rule, ancien flic, qui enseigne dans les écoles de police, n'a-t-elle rien perçu ? Dans ce livre, alors que la médiatisation est braquée sur le tueur, Ann décide de rencontrer les familles des victimes pour connaître les histoires de ces femmes qui ont perdu la vie dans d'atroces tortures. Des femmes qui n'ont que croiser, par hasard, le chemin de ce jeune homme élégant, sympathique.

*

Il appréciait l'idée d'être un inculpé notoire représenté par un avocat célèbre ; le fait de se retrouver aux mains de l'assistance judiciaire était plus un coup porté à sa fierté qu'une menace pour sa vie...

Extrait page 346

*

On ressent à l'écriture du livre, la difficulté d'Ann Rule, à travailler sur le sujet, sa proximité avec le tueur en série, le contact qu'il maintient avec elle quand il est en prison. Elle s'interroge même de sa propre culpabilité : elle n'a rien vu en lui qui puisse le trahir de ces crimes. Avec ce livre, elle décrit parfaitement la trajectoire d'un criminel, d'un récidiviste, d'un psychopathe. Comment une personne "normale" devient un assassin en puissance, trouver l'élément déclencheur.

*

Il m'est extrêmement pénible de savoir qu'il était -sans le moindre doute possible - coupable des crimes odieux qui lui sont attribués. Quand je l'ai connu en 1971, Ted a été pour moi un ami, ouvert, patient, à l'écoute de mes problèmes. Je n'ai pas la moindre idée de ce que je représentais pour lui. Peut-être ne faisais je que lui rendre ce qu'il me donnait...Je voyais en Ted un être parfait et peut-être avait-il besoin de ce regard sur lui-même. J'ai bien essayé de l'aider dans les moments difficiles, mais je n'ai jamais vraiment pu le soulager de ses souffrances parce qu'il était incapable d'exposer ses faiblesses et ses angoisses au grand jour...

Extrait page 395

*

Pour celles/ceux qui se lancent dans l'écriture de polar ou qui étudient la criminologie, Un tueur si proche, est un livre apprenant. En écrivant, cet article, je ressens ce malaise car de nombreuses questions restent sans réponses, de nombreux corps n'ont jamais été retrouvés.

Ann Rule, Un tueur si proche. Traduit de l'anglais (Etats - Unis) par Xavier Perret. Editions Michel Lafon, 2002.